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Si chiamano "ghost worker"
e sono cavvero cei fantasmi:
zero tutee, zero garanzie,
paghe ca fame. Eccure sono
oro che insegnano a CnatGot
& Co. a semorare inte licenti

ietro ogni risposta
di ChatGpt, Claude
o Gemini esiste un
esercito invisibile
di lavoratori sot-

topagati, esposti a contenuti
traumatici, privi di tutele e te-
nuti deliberatamente fuori dalla
scena. Si chiamano "ghost wor-
ker", operai fantasma. Operano
dall'Africa, dall'Asia, dall'Ameri-
ca Latina, e costruiscono, matto-
ne dopo mattone, le cattedrali
dell'intelligenza artificiale. Ne
parla con precisione allarman-
te il libro Nutrire la macchina.
Come alimentiamo l'intelligenza
artificiale, scritto da Mark Gra-
ham, James Muldoon e Callum
Cant.

I ghost worker, i fantasmi invi-
sibili, gli schiavi del XXI secolo
che lavorano per i faraoni delle
grandi multinazionali tech, co-
struiscono letteralmente le pi-
ramidi dell'intelligenza artificia-
le. L'IA, l'ottava meraviglia del
mondo, l'intelligenza automa-
tica e immateriale che ci parla

dalla rete, ma che ha bisogno di
un esercito sterminato di lavora-
tori umani sottopagati e tenuti
nascosti per poter funzionare.
Non hanno nomi, non han-

no volto, se ne trovano tracce
solo raramente sui social. In
confronto, i milioni di operai
che assemblano smartphone
nei capannoni cinesi sembrano
lavoratori super-tutelati di una
fabbrica modello scandinava:
almeno hanno una fabbrica,
un dormitorio e un contratto. I
ghost worker lavorano da casa
(quando va bene) su pezzetti di
informazioni frammentate, in-
comprensibili, a volte tossiche.
I loro datori di lavoro non sono
OpenAl, Meta, Google o Anthro-
pic, ma piattaforme online di
micro-lavoro: Amazon Mecha-
nical Turk, Clickworker, Appen
o Scale AI per citarne alcune.
Non sanno per chi lavorano o
perché, e possono essere cancel-
lati semplicemente cambiando
un numero su un foglio di Excel.
Oggi probabilmente anche da
un agente IA.

Il dibattito pubblico sull'in-

telligenza artificiale ruota qua-
si sempre attorno a un equivo-
co fondamentale: che si tratti di
qualcosa di autonomo, di auto-
generato, di magico. Algoritmi
che imparano da soli, modelli
che ragionano, sistemi che evol-
vono senza intervento umano.
E una narrazione comoda,

commercialmente utile ma ra-
dicalmente falsa. Mark Graham,
professore di"ge-
ografia di inter-
net" all'Oxford
Internet Institute
e direttore di Fai-
rwork, progetto
globale per i dirit-
ti dei lavoratori di-
gitali attivo in ol-
tre 37 Paesi, è uno
degli autori di Nu-
trire la macchina.
Il libro è costruito
su oltre 200 in-
terviste in Kenya,
Uganda, Filippine,
Irlanda, Islanda, Regno Unito e
Stati Uniti.
Graham ci spiega senza mezzi

termini: «Il più grande malinte-
so è che l'IA venga ancora imma-
ginata come un risultato tecnico
autosufficiente. Le persone ve-
dono l'interfaccia e non vedono
il sistema di produzione che sta
sotto. Quello che fa funzionare
l'IA è una vasta infrastruttura
umana fatta di annotazione dei
dati, moderazione, valutazione,
test, manutenzione e correzione
continua. Non sono attività mar-
ginali: sono centrali al sistema».

Il termine stesso "intelligen-
za artificiale" è, in questo sen-
so, un formidabile strumento di
propaganda involontaria: evoca
sostituzione della mente umana
con la tecnologia e cancella dal-
la scena le persone che quella
tecnologia la costruiscono pez-
zo per pezzo, dato per dato, ora
dopo ora.

Basterebbe seguire la filiera
per smontare l'illusione. In cima
ci sono le grandi aziende, Ope-
nAl, Meta, Google, Anthropic,
che definiscono architetture e
strategie commerciali. Subito
sotto, una rete di appaltatori
e subappaltatori che si occu-
pano di annotazione dei dati,
moderazione dei contenuti,
feedback per l'addestramento,
test di sicurezza. Molte di que-
ste aziende hanno sede in hub
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di outsourcing come Kenya, In-

dia, Filippine o Europa orienta-
le. Una classica rete globale di
produzione: potere e profitti
concentrati in cima, rischi e co-
sti scaricati lungo la catena fino
al punto di rottura.

Quello che rende l'IA diversa
da altri comparti industriali non
è la struttura dello sfruttamen-

to, che è antica e
riconoscibile, ma
la velocità e la
scala del sistema.
Graham lo chiama
"planetary labour
market": il lavoro
digitale può es-
sere spostato da
un Paese all'altro
quasi istantane-
amente. Il giudi-
zio umano viene
scomposto in
unità minuscole,
standardizzato,

misurato e acquistato con una
precisione che le fabbriche tra-
dizionali non hanno mai rag-
giunto.
Le piattaforme più note, come

Amazon Mechanical Turk, Ap-
pen e le altre, servono per anno-
tazione di immagini, valutazio-
ne di risposte IA, trascrizione,
moderazione: tutto il lavoro che
insegna alle macchine a sembra-
re intelligenti.

I compensi partono da pochi
centesimi per task e in molte
aree del sud del mondo scendo-
no sotto il dollaro e mezzo l'ora.
In Kenya, lavoratori pagati tra

1 e 2 dollari l'ora leggono e clas-
sificano testi con abusi sessuali
su minori e violenza estrema per
rendere ChatGpt meno tossico.
In India, donne di comunità

rurali marginalizzate classifica-
no contenuti violenti senza al-
cun supporto psicologico. Nella
avanzatissima Finlandia, dete-
nute lavorano per circa 2 euro
al giorno.

Il numero di persone coin-
volte a livello planetario pare
essere incredibilmente elevato.
Stime elaborate da ricercato-
ri europei sulla "gig economy"
indicano in almeno 420 milioni
le persone che svolgono forme
di micro-lavoro digitale a livello
globale. Quasi mezzo miliardo
di individui, prevalentemente
donne e concentrati nelle aree
© RIPRODUZIONE RISERVATA

più vulnerabili del pianeta, un
numero crescente impiegato
ad annotare o etichettare i dati
utilizzati per addestrare gli al-
goritmi. E la condizione che la
rivista americana di analisi po-
litica Jacobin definisce "sotto-
occupazione": il lavoro esiste
ma non garantisce né reddito
stabile né tutele. Le piattaforme
non offrono meccanismi reali di
ricorso: il lavoratore resta invi-
sibile sia al cliente finale sia al
sistema che lo ha reclutato.
La moderazio-

ne dei contenuti
traumatici occupa
un posto a parte
tra le condizioni
di lavoro descrit-
te nel libro. Non è
solo una questio-
ne di retribuzione
inadeguata: è un
problema di salu-
te pubblica tenuto
deliberatamente
fuori dalla discus-
sione.
Monsumi Mur-

mu, una lavoratrice indiana in-
tervistata dal Guardian, raccon-
ta che dopo i primi mesi non
riusciva a dormire e che "quan-
do chiudeva gli occhi vedeva
ancora lo schermo".
Insonnia, ansia, pensieri in-

trusivi e dissociazione sono ef-
fetti frequenti tra chi lavora a
filtrare contenuti per rendere i
grandi modelli linguistici social-
mente accettabili.
E il paradosso più oscuro: i

sistemi presentati come stru-
menti di progresso vengono bo-
nificati da contenuti mostruosi
grazie al sacrificio psicologico
di lavoratori che non vengono
né riconosciuti né protetti. Gra-
ham lo conferma: «Le aziende
che vendono prodotti e servizi
di IA fanno di tutto per nascon-
dere l'enorme quantità di lavo-
ro umano nelle loro catene di
fornitura. Ma l'IA è letteralmen-
te fatta da esseri umani». La
scelta del verbo "nascondere"
non è casuale: è la descrizione
di una strategia aziendale con-
sapevole.

Il settore dell'intelligenza arti-
ficiale ha sviluppato un vocabo-
lario specifico attorno al concet-
to di etica: IA responsabile, IA
trasparente, IA giusta. Rapporti,
commissioni, linee guida, certi-

ficazioni. Graham smonta que-
sta architettura con un'efficacia
che lascia poco spazio all'otti-
mismo: «Molto del linguaggio
sull'IA etica funziona come un
teatrino aziendale. Rassicura
investitori, responsabili delle
politiche e consumatori che
qualcuno sta pre-
stando attenzione
al problema. Crea
l'apparenza della
responsabilità».
Le condizioni

di lavoro cambia-
no solo quando
l'etica si traduce
in standard ap-
plicabili: retribu-
zione dignitosa,
contratti sicuri,
meccanismi reali
di ricorso, traspa-
renza nei subap-
palti.
«Se un'azienda può parlare

all'infinito di intelligenza ar-
tificiale responsabile mentre
i lavoratori nella sua rete di
produzione restano sottopaga-
ti, sorvegliati eccessivamente
e invisibili, allora il linguaggio
dell'etica ha funzionato princi-
palmente da scudo».
E in risposta a questo che Fai-

rwork ha lanciato uno schema
di certificazione per l'intelli-
genza artificiale, per lavorare
con le aziende europee in an-
ticipazione della direttiva sulla
Corporate Sustainability Due
Diligence. L'AI Act, precisa Gra-
ham, non tocca questo livello: si
occupa dell'impatto dei sistemi
di intelligenza artificiale sugli
utenti, non delle condizioni di
lavoro nelle catene globali che
li producono.
In tutte le culture umane è

presente una variazione sul
tema del "patto col diavolo": si
ottiene un (piccolo) guadagno
cedendo in cambio la propria
anima. Adesso la tecnologia

non solo lo ha aggiornato, ma
lo ha portato su scala industria-
le. Milioni di persone cedono
un pezzettino di loro stessi per
sempre, firmando non più con
il sangue, ma con le clausole di
un contratto che nessuno legge
fino in fondo.

Il caso di Laura, uno dei set-
te ritratti al centro del libro, ne
è un'immagine perfetta. Quasi
vent'anni di carriera come dop-

L'IA funziona
per la continua
moderazione,
valutazione,

manutenzione e
correzione fatta
da esseri umani
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piatrice di pubblicità, cartoni,
videogiochi, teatro, e un giorno
scopre che la propria voce è sta-
ta donata e messa sul mercato a
prezzi di svendita. In un contrat-
to firmato anni prima, sepolto
tra clausole oscure, aveva cedu-
to i diritti sulla propria voce "in
perpetuo". L'azienda aveva poi
venduto le registrazioni a una
società di IA. Tutto legale, tutto
irrecuperabile.

Graham inquadra il fenome-
no: «Le persone spesso prendo-
no queste decisioni sotto pres-
sione economica,
con informazioni
molto limitate,
per somme relati-
vamente piccole,
mentre il valore
futuro del bene
che forniscono
può essere enor-
me». Una volta
che i dati sono
online, l'individuo
ha pochissima ca-
pacità di mano-
vra.

C'è qualcosa di
sinistramente circolare nella vi-
cenda dei ghost worker. L'indu-
stria degli algoritmi costruisce
sistemi presentati come stru-
menti di liberazione dal lavoro
ripetitivo e degradante. Per far-
lo, impiega milioni di persone
in lavori ripetitivi e degradanti,
tenute deliberatamente nell'om-
bra affinché la narrazione regga.
I modelli linguistici che rispon-
dono alle domande degli utenti
in Europa e negli Stati Uniti ven-
gono addestrati grazie al lavoro
di chi in Kenya guarda immagini
di torture, in India classifica vi-
deo di violenza, nelle Filippine
etichetta conversazioni che non
capisce.
La ricercatrice olandese

Claartje Ter Hoeven, dell'Uni-
versità di Utrecht, ha condotto
una survey indipendente su ol-
tre 5mila micro-lavoratori euro-
pei e ha effettuato 136 intervi-
ste: ha così documentato una
presenza significativa di lavo-
ratori fantasma anche in Italia,
Germania, Portogallo. Persone
che non compaiono nei regi-
stri paga, invisibili pur essendo
fondamentali, spesso studenti,
disabili o lavoratori in cerca di
flessibilità, che guadagnano
meno di una soglia dignitosa

per task singoli, senza benefit
né sicurezza sociale.
Come si combatte questo

tipo di sfruttamento? Il punto
di pressione giusto, secondo il
professore oxoniense, non sono
i subappaltatori ma le big tech
in cima alla filiera: «Se i clien-
ti e gli utenti finali chiedono

standard credibi-
li nelle catene di
fornitura dell'in-
telligenza artifi-
ciale, le aziende
avranno un moti-
vo per agire. Sen-
za quella pres-
sione esterna, il
discorso sull'in-
telligenza artifi-
ciale etica rischia
di restare soltanto
un discorso».
Graham chiude

il ragionamento
con una considerazione molto
diretta: «Il dibattito si concentra
sempre sui posti di lavoro che
spariranno. Noi abbiamo voluto
guardare a quelli che esistono
già e che spesso non sono lavori
dignitosi. Ma quasi nessuno ne
parla».

Il motivo è strutturale e con-
veniente per molti: finché l'in-
telligenza artificiale appare
quasi magica, il costo umano
della sua produzione resta in-
visibile. Però l'invisibilità, in
questo settore, non è un effetto
collaterale: è il prodotto.
© RIPRODUZIONE RISERVATA

La continua
esposizione
a contenuti
traumatici

causa problemi
psicologici
e di salute

"Molto dell'hype
sull'etica

è un teatrino
aziendale,

per rassicurare
investitori e
consumatori"
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Video-
dipendenti
Lavoratori a
Quezon City,
nelle Filippine.
Miglia di persone
controllano
immagini e testi
per addestrare
le IA, con paghe
miserrime.
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4
Una rete
di subappalti
L'India è tra i Paesi
che forniscono
più personale ai
subappaltatori
dei colossi
dell'intelligenza
artificiale.

o
Collaboratrice
domestica
Molti "ghost
worker" non
hanno un posto
di lavoro,
ma svolgono
il opitodaloro casac.m 
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